曾经写过一些关于高考的文章，回想的都是轰轰烈烈的大事件，大惊大喜，写年代对咱们这代人的大方赐予，似乎是“黄河之水天上来”。惊涛远去，自有归处，而细节，犹如大浪淘沙后安静的水纹，是咱们自己的“私家史”。
我在自己居室的墙上贴了两张地图——我国地图和世界地图。前史大事年表贴在床前，一张是世界史，一张是我国史。数学公式、三角函数的数值，接近考试的那几天再要点背。
母亲买了牛肉，切成小块，用酱油烤干，放罐头瓶里。晚上我嚼着看书，不打盹。
去照相馆，告知师傅，拍一张准考证上贴的相片。师傅说：“定心吧。”相片提早取到，一看，公然秀美正经。后来北大招生组组长赵教师说：“一见相片，就让人宠爱这一个学生了。”
我的母校昆明市第二十四中学地处偏远的西郊，被称为“没有围墙的校园”。咱们成天在小河滨温习，在郊野里小憩，作业本常被风吹到水里。正是这种“风餐露宿”的习气，使我在下乡后也能在鸡犬相闻的环境里读诗书。
我跑回校园向教师们借书，那时教科书现已是“洛阳纸贵”。教前史的孙教师自动说，他上我家来，为我讲三天课，确保我抓到要点。
我捧着代数书和几许书回家，想起了曾教师。终究一次在路上遇到他，是当知青的我回来省亲时。曾教师哀伤的目光注视着我：“张曼菱，你在下面，要抽暇翻翻书。不要忘记了！”我茫然地允许，心里却想：“这有什么用？”那时分咱们想的是怎么回城，还有户口、粮食，至于代数、几许，离咱们何其远！不久，就传来曾教师去世的音讯。一位生命行将走向止境的老教师，终究挂念的仍是学生，他对未来是有预见的。
未来，真的来了！曾教师对我的挂念，成了我温书备考的力气。后来，当我得知自己的数学是文科考场里的最高分，我第一个想到的便是曾教师，我想告知他：“学生没有孤负您！”
考试是需求有些预备的。大事其时，要预演。卡洛斯·克莱伯是卡拉扬之后的又一位闻名指挥家，他的指挥充溢热情，他坦承自己对着镜子预演过。
考试的前一天，我在上班，抬着大扫帚扫操场。一位垂暮的教师走过来，关心地问我：“你有没有去看一下考场？”我愣了一下，还需求提早去看吗？事实上，非常有必要。
我的考场在昆明市第八中学，这个中学的门口我常常路过，但那天走进去却是第一回。一看，各个楼现已贴上了明显的标识，第几考场等等。绕来绕去，我才找到了自己准考证上的那个教室，隔着玻璃窗望进去，里边每张桌子桌面的左上方贴好了考号。我也大约清楚自己坐在哪里了，那个位子够豁亮。
进考场考试那天，就听见许多考生在焦急地问询教室在哪儿。我则胸中有数，停好自行车，走进自己的那个教室，心理上多了一重优势。
我的座位后边是一个年岁比较小的考生，开考后只听见他的笔像鸡啄米相同发作声来。周围的教师说：“别严重。”我很想告知他，不如先拿张白纸画一只鸭子什么的，让手放松下来。
第一天上午考的是数学，下午考完我取自行车时，有几个监考的教师对我指指点点，听见他们说：“便是她，数学全做对了！”呵，他们一面收卷，一面现已抢先阅卷了。
记住监考的教师总是多给我稿纸，终究才来收卷子。一个教室的人都走光了，他还说：“多看看，多看看，不忙着交卷。”我不敢昂首，我知道，在他的眼睛里，必定写满了等候。
在咱们这个陈旧的国度，人才的培育有一种好像传接力棒的优良传统。现在人们都传扬着西南联大“弦歌不辍”的汗马功劳，但是人们想过吗，正是战时那些中小校园困难搬运，从不抛弃，运送着一批批少年，西南联大及其他战时大学的重生才会源源不绝。辛辛苦苦而默默无闻的中小学教育，是人才链的起始点。
爸爸妈妈问我：“考试的那三天，想吃什么饭？”我说：“鸡汤米线。”所以，父亲起早去买汽锅鸡，母亲加工米线。
后来父亲对我说：“排队买汽锅鸡的时分，我后边有一个人戴着北京大学的校徽。其时心中一动，想要是能考上这所大学就好了。没料到，你居然就上了北大！”
等候大学选取通知书的那段日子是难挨的。片区里选取通知书都发放完了，没有我的事。我径直去五华区查询，一报姓名，人家说：“就剩你这份了。”
“要点大学的都要到区里收取。”办事员拿出一个大信封，上面印有“北京大学”。
骑上自行车，我撒开双手冲下了武成路的陡坡，唱着：“蓝蓝的天上白云飘……”
家人听到一连串上楼的动静，知道我必是“得胜回朝”。进家门，将怀里的信封抽出交游床上一甩。父亲当即打开来，哇，一厚沓，什么重生欢迎信、转户粮联系的证明，连行李标签都备好了。
那是1978年秋天，家里开端给我预备北方过冬的衣服。此前一向没敢预备，怕考上北大是种奢求。母亲拿出她新织的毛线裤，我推拒，我知道她冬季腿疼。但是我不会说好话，只会说斗气的话：“这么红，我不穿！”最好的衣服是一件驼绒大衣，那简直花了我一个月的薪酬。除了在南边穿的小棉袄，母亲又赶着缝制了一件带墨绿菊花的罩衫。其实最冷的是脚，招生教师告知我要买毛皮鞋，但昆明没货。后来到了北京，我嫌贵，便买了双大棉鞋，咱们叫“大头鱼”。我穿戴这双鞋跳舞，当了四届的文艺委员。
夜色中，父亲和妹妹把我送到车厢。我乘坐的是硬座，带着奶奶的旧木箱和父亲的一个布面旅行袋，旅行袋上打了补丁。从窗口望出去，暗淡的灯火下站着父亲和妹妹。我就这样离开了家乡。
从贵阳上来了一个“大脑袋”。车上有《人民日报》，明显的版面登着相片，说北大选取了一位鲁迅研究者。有人指着报纸说：“钱理群！”我上前去问，公然是他。
结业后我和钱理群有许多沟通，有一次他对我正色道：“你不能叫我钱教师，咱们是同一年入学的。”我说：“好，就叫师兄。”所以称之为“理群兄”。
进北京站，看到各个大学欢迎重生的红幅标语，气氛火热。找到北大的桌子报到，那个帮我拿行李的男生说：“我也是重生，昨日到的。”
新年晚会上，我登台唱了一曲《小河淌水》，因而知名。到图书馆有男生让座，说：“你的民歌唱得好。”我笑笑。在悠远的云南，我曾作为一名工人为重生安置欢迎会场，当全部安排妥当后，我忽然站到台上，预演了一曲，唱的便是这支云南民歌。我梦想自己有一天也会被迎进大学。那时是在医学院当工人，每年为重生发家具、搬铁床的都是我。随“开门办学”的医师们下乡去，我管中药房，采药，制药，学了不少本事。假设没有高考，我可能会成为一名自学成才的中医。
记住我简直和一切教咱们的教师辩论过——其时的教材仍是旧的，许多现已不符合新的年代精神，但教师亦不得自行改动，所以是咱们的“靶子”。在校园里，咱们这批学生简直是“哪儿敲锣哪儿到”，只怕错过了什么年代的大节目。好在校园对咱们适当宽恕，教师们见多识广，格外慈祥。
北京大学的校徽戴了一年，我有了一个男朋友，是我国社科院的“红学”研究生，在他的“击打”下，我没那么浮躁了。同学们也一个个沉潜起来，寻求各自的专业与喜好。
百废待兴，等候人才。咱们不再是“愤青”，建设祖国可不是脑筋一热的事。学海行舟，校园四处是读书人。夜间宿舍关灯，人人都装了克己的小台灯。蚊虫飞袭，路灯下还站着捧书人。教师们在课堂上提示：我们要注意身体。
正是在这时，我国女排成为全国人民的一盏心灯。她们是从“0∶2”翻身的。所以我在一张纸上写下“0∶2”，贴在床头。但是我是“输家”，写了两个中篇，都没能宣布。
每天早上或下午，我都要去校园的体育场跑两大圈。体能，在人生的任何一个阶段都是很重要的。我是中文系800米冠军，无人能敌。我喜爱承受应战，不惧怕波折，这样能渐渐的变强壮。
一年后，我扯下了贴在床头的那张“0∶2”，总算“2∶0”了！两个中篇《有一个美丽的当地》和《云》，在1982年的春天接连宣布于当年的《今世》第3期、《收成》第4期。
结业前，我正在校园里四处跑，办离校手续。几个电影厂的人找来了，在宿舍里等我。我的处女作小说《有一个美丽的当地》终究由北京电影学院的青年电影制片厂拍照，那个剧组的班底是与我同届的大学生。
结业后我分配到天津文联，从此有了薪酬。父亲却有些丢失：“往后再也用不着去邮局给你汇钱了。”
四年里，我的生活费都来自爸爸妈妈的汇款。邮局那个货台的营业员现已了解父亲，每个月都会看着他用英俊的钢笔字写下“北京大学中文系 张曼菱收”，非常敬慕。父亲总会与人家问寒问暖一番，乘兴而归。
