2月9日，岁除。黑龙江省讷河火车站邻近一处楼房里，23岁的于海旭正帮着母亲忙活着年夜饭，厨房里热火朝天，客厅里欢声笑语。玻璃上火红的窗花,炉灶上跳动的火苗，衬托着一家人的兴旺日子。
于海旭是我国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔车务段讷河站作业连接员，这是他参加作业后的第一个新年。本年新年，他把老家的奶奶、爸妈、姐姐都接到了新家，这是全家人第一次在城市的楼房里春节。
“这得感谢铁路，感谢帮扶队！”70多岁的奶奶一脸皱纹笑成了一朵花，眼角泪花闪烁着说。
于海旭的老家，在黑龙江省绥棱县泥尔河乡卫星村。2017年，我国铁路哈尔滨局集团公司驻泥尔河乡卫星村帮扶作业队刚来的时分，这里是省级贫困村。其时，于海旭家里7口人挤在缺乏50平方米的土坯房里，奶奶年岁大身体欠好，爸妈一年到头在自家20多亩土地里刨食，供养着他和三个姐姐，日子很困难。
驻村作业队来了之后，于海旭家的状况引起了作业队员们的留意：“这么勤快的两口子，靠自己的双手肯定能过上好日子！”作业队赠予他家20只鹅雏，并请专业技能人员教给他们养大鹅的技能。于海旭的爸妈也在作业队协助建立的豆包厂打工，于妈妈还凭着过硬的手工，成了豆包厂工人的“领头人”，一个冬季下来，也能赚七千多块钱。有了闲钱，于海旭家租种了六七垧土地。秋收时节，几十吨金灿灿的大豆玉米，照亮了每个人的脸，也照亮了老于家的未来。现在，老于家在屯子里可“了不起”，从土坯房里搬了出来，住进了80多平方米的全砖房，一家人日子得有滋有味。
驻村作业队刚来的时分，于海旭仍是绥棱县作业高中的一名学生，其时的日子环境，于海旭感觉自己也会像父辈相同，一年到头辛辛苦苦也过不上好日子，对学习失去了爱好，对未来充满了苍茫。作业队员们常常跟于海旭谈天，给他叙述哈铁赤色前史和现在日新月异的开展，于海旭不只知道了“朱德号”，知道了“3005”，还知道了啥叫高铁，16岁的少年心里，种下了一颗种子：好好念书，今后也要去铁路上班。
2019年，一纸哈尔滨铁道作业技能学院的选取通知书，给脱贫的老于家送来了新期望。于海旭间隔自己的“铁路梦”又近了一步。
大学三年，于海旭在作业队员的鼓舞下，努力学习，2022年6月，他以优异的成果毕业了，来到哈尔滨局集团公司齐齐哈尔车务段，穿上了铁路制服，成了一名作业连接员，在跋涉的钢铁巨龙中，挥洒汗水，寻找美好。
作业连接员这个岗位，在铁路体系里是最“遭罪”的工种，尤其是哈尔滨局地处东北，冬季零下三十多摄氏度，夏天零上三十多摄氏度，车帮子冬季严寒、夏天滚烫，连接员一年四季都要在室外的车列间络绎，冬季车列间的风嗖嗖地刮脸，夏天车帮子烤得人汗流浃背，这些困难，关于于海旭来说，都不算得上什么。“日子物资能不能及时发出去，保供煤炭能不能抓住到电厂，都看我们动作‘沙楞’不。”于海旭觉得，自己的作业既重要又美好，好像千家万户都在盼着他“沙楞干”。
“铁路来的叔叔大爷，帮我家摘了穷帽子，给我指了正路子，我得好好干！”说起现在作业岗位，于海旭一点儿都不觉得苦。作业中获得的每一点成果，遇到的每一次困扰，他都会随时跟作业队的叔叔们交流报告。每次休班回家，他都会去作业队办公室转一转，看看这些协助他家的恩人们。
刚入铁路的于海旭，作业中也遇到过许多困难，事务也不熟练。“不管遇到什么事，只需作业队的电话一通，我心里就有底了。”于海旭把这帮叔叔大爷当成了自己的主心骨。作业队员都是“老铁路”，告知于海旭要仔细跟师傅学习，工余时刻多练多揣摩，技规要随身揣着，有功夫就看看。从此，于海旭就成天揣摩方案单、摘挂编组车辆、铁鞋放哪最省力、人力制动机操控力度……搭档们常常看见他满车站追着老师傅讨教的身影。半年后，于海旭就能独立顶岗作业了，从查看线路到取送车辆，从摘解风管再到防溜止轮，作业队从前给他讲过的“在岗一分钟，担任六十秒”精力，贯穿了他每个作业环节。
“我现在一个月能拿六七千的薪酬，这些钱是我奶、我爸妈一辈子都不敢想的，我在单位周围租了大房子，把他们都接来春节，我买了曾经不舍得吃的海鲜，还给我姐买了新衣服。”于海旭拾掇着大虾，一脸骄傲。
“要不是铁路人来我们屯子，甭说进铁路作业，海旭娶媳妇都费力。”于妈妈一边给刚下夜班的于海旭扫去作业服上的冰碴，一边想念着铁路人的好。
“这回好了，有人给你儿子介绍目标，他还挑上了。”传闻搭档没少给海旭安排目标，于爸爸也着急儿子的婚事。
“爸，我才多大？刚上班不能尽想着找目标！”关于未来，海旭有自己的计划：本年考个“事务能手”，下一年再带个目标回家。
厨房里并没什么别致的食材，最贵的也便是一盘大虾，其他都是在老家自养的笨鸡笨鹅，但于海旭一家人却觉得十分美好。油爆大虾滋啦啦的响声，像新年的鞭炮，热烈欢娱，奶奶带来了自家养的大鹅，正顺着高压锅气阀冒着香气，如这欢腾的日子，鲜活，滚烫！
